郭麒麟的童年，充满了各种复杂的情感。4 岁时，父母离异，母亲远走国外，父亲郭德纲则前往北京闯荡事业，只留下他与爷爷奶奶相依为命。
6 岁那年，曾有一个可怕的经历差点降临在他身上。那是一个阳光并不明媚的午后，年幼的郭麒麟独自在外面玩耍。一个面容模糊的 40 岁大叔，突然靠近了他，那眼神中透露出的异样光芒，让郭麒麟心中涌起一阵恐惧。尽管最终没有发生更糟糕的事情，但这段经历却像一道阴影，深深地烙印在了他的心底。
小时候的郭麒麟，学习成绩相当优异，每年都能将 “三好学生” 的荣誉收入囊中。然而，在正常父母会给予奖励的时刻，他却从未得到过父亲哪怕一句简单的关心。
对父母的印象，在他的脑海中十分模糊，以至于他曾一度认为自己是个没有爹妈的孩子。直到 6 岁的某一天，一个陌生男人推开家门，告诉他：“我是你爸。” 这个男人，便是郭德纲。
二、家中的 “外人”
尽管郭德纲是郭麒麟的父亲，但他在家中的待遇却宛如一个外人。初中没上完，郭麒麟便辍学回家，准备说相声。然而，无论他说什么，父亲总是反驳他。
身为名义上的 “德云社” 少班主，他在家中连属于自己的毛巾和牙刷都没有，更别提拥有自己的房间和床了。
吃饭时，他得等到所有人都吃完后，才敢上桌，还要小心翼翼地问一句：“我能吃吗？” 当其他人都坐在椅子上享受美食时，他只能默默地坐在楼梯上，吃着那些或许并不喜欢的饭菜。
或许，郭德纲永远都不会明白，儿子的泪水并非源于饭菜的好坏，而是因为那种永远无法融入这个家的感觉。
还记得那次打羽毛球，郭麒麟不小心摔在了草丛里。他满心期待着父亲能过来扶他一把，然而，父亲却视若无睹，依旧和别的孩子欢快地打着球。
第一次上台表演相声时，有几个包袱没说好，回到家后，便被父亲狠狠地骂了整整一个晚上。
三、“偏爱” 与 “冷落”
2021 年，德云社在天津开分社，郭麒麟的弟弟郭汾阳也跟着去捧场。当听完父亲的相声表演后，弟弟竟脱口而出：“还不如回家看动画片呢。” 这样没有规矩的话，与郭麒麟的行事作风截然不同。
毕竟，郭麒麟从小到大接受最多的教育便是规矩。
郭麒麟从小就深知，父亲对自己和弟弟的态度有着天壤之别。德云社的同门们都围着弟弟转，就连郭德纲正式表演时被弟弟打断，他不仅不生气，还满脸笑容地带着弟弟向观众介绍：“这是德云社的经理。”
郭麒麟因家境贫寒而早早辍学，而弟弟郭汾阳却就读于贵族学校，每年学费高达 30 万。为了方便弟弟上学，郭德纲甚至在学校附近购置了豪宅，即便工作再忙碌，也要亲自去接送他放学。
这样的待遇，是郭麒麟想都不敢想的。郭德纲在大儿子身上采用的是引以为傲的 “打压式教育”，可在小儿子身上，却一条都舍不得用。
四、于谦的温暖
在这样的成长环境下，于谦的出现，宛如一道温暖的阳光，照亮了郭麒麟的世界。
和于谦在一起时，郭麒麟明显变得松弛自在。于谦对他的学习情况了如指掌，师娘提起他时，也是满脸的笑意和骄傲。
上节目写家书时，郭麒麟选择写给师父而非父亲。在师父家，有一间专属于他的房间，师母更是将他视为己出，对他的生活关怀备至。
当他回到师父家时，没有血缘关系的弟弟会亲切地说：“哥，你回来啦！这次回来住几天呀，还走不走啦，我要赶紧把这个好消息告诉爸妈！” 而当他回到亲爹家时，同父异母的弟弟却会说：“你来我家干嘛？”
拍戏时鼻梁不慎被炸伤，于谦心疼得差点落泪。在路演现场，于谦全程面色凝重，下场后立刻给节目组发出警告，不许再有类似危险的情况伤害自己的孩子。
而当郭麒麟打电话告知亲爹受伤的消息时，亲爹却没有太大的反应。
在电影《老师?好》的上海首映礼上，郭麒麟惊喜现身，为师于送上 “全宇宙最优秀教师” 的 “毕业证书”，还在合照时偷偷 “献吻” 于谦，引发全场观众的欢呼。
五、演艺之路的坎坷与成就
或许是为了摆脱德云社的光环，又或许是为了寻找自己真正的价值，郭麒麟毅然决定转战演员领域。
刚转行时，他遭受了无数的冷嘲热讽。2015 年，他出演了由郭德纲执导的都市喜剧电影《相声大电影之我要幸福》，在片中饰演冯前程，由此开始涉足影视圈。但外界对他的质疑声不绝于耳，都怀疑他是靠 “关系” 才得到的角色。
2019 年，朱亚文曾在公开场合对郭麒麟发出嘲讽，质疑他的演技和从艺资格。面对如此羞辱性的言论，郭麒麟当时并未直接回应，而是选择了保持谦逊有礼的态度。
然而，他并未因此气馁，而是在接下来的几年里，用实际行动证明了自己的实力。
2019 年，他参演的电影《解放?终局营救》上映，他在剧中饰演廖枫（二毛），让更多人看到了他在影视表演上的潜力。同年，古代传奇电视剧《庆余年》播出，他饰演的范思辙给观众留下了深刻的印象。
剧中的范思辙，是个令人捧腹大笑的角色。他将地主家傻儿子的呆萌形象演绎得活灵活现，上线仅两天剧集话题阅读量就达到 5.2 亿，豆瓣评分高达 7.9 分。郭麒麟凭借这个角色人气大幅提升，成为了剧中的搞笑担当。
2021 年 2 月 14 日，由郭麒麟与宋轶主演的古装剧《赘婿》在爱奇艺上映。他首次在剧中担任男主角，凭借自身演技将宁毅的害羞、机智和霸气诠释得十分到位，承包了剧中的大部分笑点。该剧上映 12 天便收获微博热搜话题 65 个，短视频平台热搜 52 个，多次登顶抖音剧集榜榜首。
这两部剧的成功，让郭麒麟在影视圈稳稳地站住了脚跟。
不仅在电视剧领域成绩斐然，离开德云社后的他，事业可谓全面开花。在综艺节目中，他用自己的知识和智慧，为 “学历” 正了名。尽管学历不高，但他的知识储备却相当丰富，对待任何人都彬彬有礼，让人不由得心生喜爱。
网剧《边水往事》以豆瓣 8.2 的高分收官，拿下了 “暑期档口碑第二” 的佳绩。剧中饰演男主角沈星的郭麒麟，又收获了演员生涯中的一部代表作。尽管他在剧中的表演存在一些争议，但鉴于他非科班出身、以喜剧见长，且是第一次出演犯罪剧，大多数观众还是给予了宽容和认可。
此外，他还加盟了综艺《喜剧之王单口季》，在节目中担任气氛组组长。与阎鹤祥的有爱互动，打动了不少人，自带 “捧哏效应”。在点评阶段，他 cue 出的小故事，还意外地完整了阎鹤祥的演出。
如今的郭麒麟，已然在娱乐圈中绽放出属于自己的光芒。他用努力和坚持，证明了自己的价值。尽管成长路上充满了艰辛，但他始终保持着善良和积极向上的态度，不断前行。
