“林语堂倾家荡产制造的孤品明快打字机重见天日了?”1月26日,明快打字机样机在美国被发现的消息在国内社交平台引发热议。其发现源于1月24日,一名美国网友Nelson Felix发帖称自己在妻子的祖父的地下室内发现了一台全中文的打字机,在网络搜索后发现这台打字机和中国的明快打字机长得很像,“我完全找不到它在美国的销售记录,这东西到底值钱吗?它重得要命!”这位网友随帖附上了打字机的照片,从键盘和整体的形状上来看,的确非常的像林语堂倾家荡产制造但没有投入量产最终在美国失踪的明快打字机。
林语堂的“明快打字机”是中文打字机发明史上一个虽然失败但是极为重要的章节,2023年,视频博主何同学发布了一条尝试复刻明快打字机的视频引发热议,许多人第一次知道了明快打印机的名字和这个打印机背后的故事。在广西师大出版社的书《中文打字机:一个世纪的汉字突围史》中介绍了这段历史。
何同学复刻的打字机
明快打字机的诞生于汉字的生死存亡危机之中,在鸦片战争后,中西方文明开始了激烈的交流碰撞,在当时的西方,打字机是一种相当高效的文字处理工具。但是,西文打字机(尤其是后来风靡各国的雷明顿单切换键盘打字机)是基于英语文字发明的,其大致处理原则可概括为“所打即所得”,打字机诞生以后,很多不使用英语的国家,纷纷对自己的文字进行改良,使之变成另一种形式的英语,以适应西文打字机。
但单切换键盘打字机在汉字这里遇到了麻烦。汉字里没有字母,汉字不是字母文字。如果要发明一台中文打字机,那么按照西文打字机“所打即所得”的原则,这台打字机的键盘上也必须配备所有的汉字。在这种情况下,西方人的解决方法是把汉字排除在外。北师大历史副教授曲柄睿认为发明中文打字机,已经不仅仅是追求高效处理文字,还有着“技术领域的前沿产品不期而然地担负起反殖民主义和民族主义的象征物使命,进而成为理解中国近代技术和思想文化发展历史的一个独特窗口。”
当时不少中国人开始了中文打字机的尝试,但是都不成功,直到1940年代,林语堂制作了明快打字机,它是历史上第一台外观上与西方人定义的打字机一致的中文打字机。打字员并不直接操纵汉字,而是通过一种基于键盘的控制系统,发出指令,要求搜索、拣取符合标准的汉字,再从专门的显示框中选择出所要的文字,这样打字机才会把该汉字打印在纸面上。
明快打字机的机械设计 图源广西师大出版社
为了制造明快打字机样机,林语堂倾尽积蓄,到处找人借钱,1947年在经过一番波折样机终于制造出来并在雷明顿打字机公司演示会上展示。明快打字机虽然制造出来了,但是林语堂面临着一个巨大的问题:没钱了。林语堂之女林太乙曾表示,明快打字机的研制花了林语堂12万美元,让其背负了一身的债务。四年后明快打印机专利被美国默根索拉排字机买入,但是始终没有投入量产。1966年,林太乙曾赴美寻找明快打印机的样机下落,但是没有找到,据默根索拉排字机公司的员工说样机已经被当成垃圾丢掉了,明快打印机样机就这样消失了,2003年,林太乙去世,到了年轻一代网友这儿,知道明快打印机的人也越来越少了。
林语堂和林太乙 图源广西师大出版社
《中文打字机:一个世纪的汉字突围史》提出,明快打字机的价值在于,它的出现标志着输入法的诞生,这是一种全新的人机交互模式。后来无论是林语堂的符号系统、仓颉输入法的符号系统,还是由搜狗、谷歌等公司采用的拼音系统,都基于输入法,明快打字机标志着中文信息技术发生了巨大的转变,至此,汉字算是突破了西方字母文字的围剿,为自己的继续生存走出了一条康庄大道。
扬子晚报|紫牛新闻记者 沈昭
校对 徐珩